车窗全摇下去的那一瞬，初秋的风便整个拥了过来，轻轻糯糯的，贴着皮肤往里走，像给整个人裹了一层薄薄的绸。我靠在椅背上，鼻尖微微发凉，心里却松松的——东方的天际正泛起鱼肚白的颜色，淡淡的，怯怯的，像是谁在灰蒙蒙的画布上轻轻扫了一笔。我想，日出大约要开始了，便一眨不眨地盯着那边。

可等了许久，那青里渐渐透出些粉来，又由粉转成淡淡的橘，却始终不见太阳的影儿。我揉了揉发酸的眼睛，忽然发现——那太阳原已在云层的后面站着了，只是云太厚，它便像隔着毛玻璃的灯，光晕一圈一圈地漾开，自己却模糊成一个圆圆的影子。我竟一直以为它会从地平线上一点一点地冒出头来，像潜水的人慢慢浮出水面似的。原来它早就来了，只是躲在幕后，等着云散。

街对面的早点铺子已经开了门，蒸笼的白气一团一团地在晨光里袅袅地升，升到半空便散了，仿佛那蒸汽也有自己的去处。环卫工人推着车慢慢走过，竹扫帚刷过柏油路面，发出沙沙的声响，那声音不急不缓，一划一划的，像在写什么长长的字。接着，晨起锻炼的人来了。先是一个，脚步踏在路面上的声音匀匀的，像心跳。再后来，是一对牵着手的夫妻，跑得不快，肩膀挨着肩膀，偶尔侧头说句话，声音被风扯碎了，落在我耳朵里的只剩些软软的尾音。

白杨树上忽然热闹起来。不知什么时候聚了几只喜鹊，在枝头跳来跳去，喳喳地叫着，声音脆得像新掰开的豆荚，一粒一粒地滚落下来，似乎还在地上蹦了几下。一只喜鹊叼着根细枝飞到更高的树上，又飞回来，再叼一根。它们在修补自己的巢，衔一根枝，飞一趟，再衔一根。旁人看着重复，它们却做得郑重，仿佛每一根枝条都关乎明天的风雨。

这时云已经薄了，太阳的光便透出来，把树叶照得半透明，叶脉根根分明，像小孩手掌上的纹路。环卫工人也推着车走远了，沙沙声也远了。跑步的人折返回来，又一个接一个地经过，脸上沁着汗，在朝阳里闪着碎碎的光。喜鹊还在叫，叫一阵歇一阵，歇一阵又叫一阵。

我忽然觉得，这世间的许多事，原不必等到“看见”。太阳早已在天上，只是云遮着；希望早已在日子里，只是人急着。那些扫街的、跑步的、筑巢的，也许并不想什么活着的意义，只是做着该做的事，一遍又一遍，像潮水涨落，像四季更替。而这“一遍又一遍”，恰恰是最深的道理——日子就是这样的，平淡到几乎让人忽略，却在这些平淡的重复里，藏着最坚韧的力量。

东方渐亮。我发动车子，缓缓驶入这新的一天。后视镜里的街面透透落落、干干净净的，像什么也没发生过。可我知道，今天早晨，那个等日出却没等到的人，看见了许多别的东西。那些东西比日出小得多，一片叶子，一声扫帚响，一只喜鹊——但它们加起来，大约比日出还要重一些。